Зира Наурзбаева

Недавно одна мудрая женщина, очень много сделавшая для казахскоого самосознания, сказала: «Баланың жаны орысша сайрап тұрса, қазақ мектепке бергені дұрыс емес, балаға обал болады» – «Если душа ребенка поет на русском языке, не надо отдавать его в казахскую школу, заставлять страдать».

Эту мысль вспомнила вовсе не потому, что хочу морально оправдать своих подруг, отдающих детей в русскую школу, а потому, что очень часто мы не знаем, на каком языке поет наша душа, да и поет ли.

Вспоминаю себя в 20-25 лет. За плечами русский детсад и русская школа, стихи Пушкина и Лермонтова, которые нам в детстве перед сном каждый вечер читал отец, домашние спектакли по русским сказкам, а потом по произведениям Гоголя, которые мы разыгрывали с сестрой перед родителями, призовые места на городских – алма-атинских! – олимпиадах по русскому языку и литературе, высшее образование и аспирантура на русском языке, горы прочитанных на русском языке книг, казахские классики тоже в переводах, увлечение Цветаевой и Гумилевым, Бальмонтом и Пастернаком, собственный – а как без этого в юности? – любительский опыт стихосложения. 

А на другой стороне весов – казахский язык на самом примитивном бытовом уровне. Әже не сдавалась и говорила с внуками только на казахском, но много ли мы общаемся с бабушками в 20 лет?

Казалось, вопрос о том, на каком языке поет моя душа, даже ставить бессмысленно. Но когда Әже вернулась в мир иной, и когда рыдать уже не было сил, утешением стала не восточная философия и не поэзия серебряного века, которыми я так увлекалась тогда, а музыка кобыза, да еще слова услышанной по радио песни: «Жерден алмаймын көзімді, жырдай жаттаймын сөзіңді» – «Не отрываю глаз от земли, как стихи повторяю твои слова». Бог знает, о чем была эта песня, я ее больше никогда не слышала, но я думала тогда, что это о желтой кенсайской глине на снегу, которую я не могла забыть, как не могла забыть немногие наши беседы с Әже.

И однажды я почувствовала, что из разрывающегося от боли сердца должны выплеснуться какие-то слова, какие-то стихи, в которых я смогу выразить свое горе и успокоиться хоть немного. Но русская речь не ложилась на ритм, бившийся внутри как штормовые волны бьются о скалу. Я почувствовала себя немой. Немой, которая должна сказать что-то очень важное, но которая может лишь мычать. И это мычание не понятно не только миру (Бог с ним, не до него было мне!), гораздо страшнее было то, что я для себя не могла сформулировать рвущиеся из души стихи.

Тогда, в горе, я все-таки что-то вымычала-вымучила, и какие-то строки на казахском, как недавно обнаружила, даже записала в заветную тетрадку. Про то, что солнечный луч, падающий на лицо, и ветерок, который шевелит волосы на макушке, – это ласковое прикосновение Ее ладони. И в принципе в этих строчках есть рифма и ритм, но это было не то. Совсем не то. Я знала, что есть какие-то совсем другие слова и другие образы, другие ритмы и обороты, и я их предощущаю, и они просятся наружу...

Но я не знала этих слов, и они умерли в моей душе...

Я не политик и не знаю, как решить заезженные проблемы нашей языковой политики и образования. Но я поняла одно. Мы не можем знать, на каком языке поет наша душа до тех пор, пока не испытаем горя утраты самого главного человека в нашей жизни или пока не прижмем к тающему от любви сердцу новорожденного. Когда я родила, то на физическом уровне почувствовала, как фальшиво (для меня, только для меня!) звучат слова «солнышко, радость моя, заинька моя», и лишь «айналайын, құлыным, қошақаным, ботам менің» шли от сердца.

И еще есть один тест, чтобы узнать, поет ли Ваше сердце на казахском. Возьмите сборник казахской поэзии, например «Бес ғасыр жырлайды» или Магжана. И попробуйте громко и выразительно прочесть например строки Казтугана «Қайран да менің Еділім, мен салмадым, сен салдың...» Не обращайте внимания, правильно ли Вы произносите слова, понимаете ли Вы их. Просто читайте... И, возможно, Вы почувствуете, как по телу пошли мурашки, как волосы на голове шевелятся, будто от ветра, как Вас подхватила и несет какая-то волна восторга. А может, слезы польются из глаз... 

И если это случится – не пугайтесь, это пробуждается Ваша душа. И только Вам решать – позволить ей петь или забить ее слабый от долгого бездействия голос. Ведь для того, чтобы заработать деньги или купить авиабилет, пощебетать или потроллить в ФБ, сходить в театр или прочесть умную книгу, она вроде бы и не нужна. Она. Душа.